[ ]

Aqui em casa não tem aquecedor. Na minha casa só tem um forno de tamanho normal, um microondas e uma torradeira.

Não precisa.

Tem os cobertores e os casacos pesados, com cheiro de guardado, da casa da avó.

Isso também.

Não.

Isso também não tem não.

Aqui só tem isso.

Isso que eu tenho.

Eu só tenho isso.

Eu só tenho isso.

Não tem nem também?

Então o que é isso?

“SÓ” isso?

Que a gente tem?

Eu tenho só isso. Eu não tenho nada pra te oferecer, querida. Não tenho pão com manteiga nem um chuveiro de água quente.

Eu tenho só isso aqui.

Tenho três pastilhas verdes pra dor de garganta, tenho um litro de leite estragado e um garfo de plástico quebrado ao meio.

Eu não tenho nada disso.

Aqui em casa não tem aquecedor. Se nevar no telhado a gente morre de frio.

Aqui em casa não tem telhado.

Se nevar lá fora neva na sua cabeça.

Se nevar lá fora a gente morre de frio.

Não tem nada. Não tem nem também. Tenho só isso.

Eu não pertenço a coisa nenhuma e coisa nenhuma me pertence.

Hipertenso.

E pertenço.

Pertenço a tudo.